“Casi una nación de la Gestapo”: Cuando ICE detuvo al alcalde, su ciudad apareció

NEWARK, NJ — El viernes pasado, la policía federal de inmigración detuvo a Ras Baraka , alcalde de esta ciudad, en una vía pública frente a Delaney Hall, una controvertida prisión privada operada por GEO Corporation, anteriormente conocida como Wackenhut Corrections Corporation. Esta multinacional con fines de lucro que cotiza en bolsa emplea a 18,000 personas en más de 50 instalaciones en Estados Unidos y en el extranjero.

La escena caótica, captada en video por un transeúnte, muestra a tres miembros demócratas del Congreso, la representante Bonnie Watson Coleman, la representante LaMonica McIver y el representante Robert Menéndez Jr., rodeando a Baraka fuera del perímetro del GEO en un intento fallido de evitar que los agentes armados y enmascarados lo llevaran adentro.

Esa fue una respuesta racional en la era de la junta de Trump y Musk, que está sacando a gente de las calles sin el debido proceso y enviándola a lugares como la ahora infame prisión privada de El Salvador.

Es una prueba sencilla para todos. Cuando ves a agentes armados y enmascarados ir a por alguien que te importa, ¿te haces a un lado? ¿Te escabulles y esperas que los tribunales lo resuelvan? ¿O haces lo que puedes para frenarlo todo?

Varios medios de comunicación, incluida la BBC, encabezaron sus relatos con citas de Alina Habba, la fiscal interina de Estados Unidos para Nueva Jersey, como base de sus informes, ofreciendo credibilidad a la narrativa de que Baraka había "cometido una intrusión e ignorado múltiples advertencias" de abandonar Delaney Hall.

El titular de la BBC , «Alcalde de Nueva Jersey arrestado en protesta en un centro para migrantes», sin duda complació a la Casa Blanca de Trump, pero minimiza lo que Baraka y los tres congresistas realmente hacían allí. Incluso en 2025, para los medios corporativos, si hay suficientes rostros racializados, tiene que ser una protesta. No podía ser que se tratara de una delegación de funcionarios debidamente elegidos cumpliendo con su deber.

"He estado en situaciones desgarradoras, tanto a nivel personal como profesional. Nunca he tenido miedo. Nunca me he sentido tan desanimada ni tan impotente para hacer lo correcto como hoy", declaró la representante Coleman a WorkBites/WBAI. Insistió en que Baraka no había hecho nada malo: "Ni siquiera estaba en la propiedad de ICE", añadió.

Cuando se le preguntó cómo se deben sentir los numerosos hogares mixtos de ciudadanos estadounidenses y migrantes de Nueva Jersey, Coleman fue directo.

"Creo que están muertos de miedo y tienen todo el derecho a estarlo", dijo. "Creo que esto es casi una nación de la Gestapo ahora mismo: la gente los va a sacar de sus casas, de sus escuelas, de sus trabajos, lo que sea. Esto no es Estados Unidos".

Aunque parezca increíble, todo esto empezó como una historia sobre trabajo y orden público. Se convirtió en una historia de protesta cuando agentes federales de inmigración detuvieron al alcalde de la ciudad más grande de Nueva Jersey y maltrataron a tres congresistas en el proceso. Ese fue el titular.

Se trataba de funcionarios electos que intentaban cumplir con su juramento al cargo, que les exige "apoyar y defender" la Constitución de los Estados Unidos. En el caso de Coleman, McIver y Menéndez, se encontraban en Delaney Hall para ejercer su derecho a inspeccionar dichos sitios. Cabe recordar que también están obligados a "defender" la Constitución "contra todos los enemigos, tanto extranjeros como nacionales".

La visita del viernes fue solo la más reciente de Baraka, quien ha insistido en que GEO debe contar con un certificado de ocupación adecuado de su ciudad, junto con la inspección de incendios que se exigiría a cualquier centro de atención congregacional con capacidad para 1000 personas. Sin estos documentos, tanto la plantilla de GEO como la población de las prisiones privadas están en riesgo.

GEO e ICE no tienen departamento de bomberos. Y como Newark aprendió trágicamente con el incendio marítimo de julio de 2023 que mató a dos bomberos de la ciudad, cuando no se puede exigir responsabilidades a entidades como GEO o la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, la gente muere y son los ciudadanos comunes y su ciudad quienes pagan las consecuencias.

“El Grupo GEO y el ICE exhiben un patrón nacional de discriminación, desprecio por el debido proceso y ataques a los cimientos de la libertad, la justicia y la democracia”, declaró Baraka en un comunicado días antes de su arresto.

Aquí en Newark, también ignoraron la orden judicial de solicitar un Certificado de Ocupación (CO) en Delaney Hall, y cometieron otros actos deliberados de incumplimiento que expusieron a los detenidos, así como a los empleados, a un riesgo adicional e innecesario. Como ciudad de inmigrantes conocida por cuidar de los suyos, esto añade sal a la herida. La ciudad seguirá exigiendo que el Grupo GEO brinde total transparencia en sus operaciones, que presente una solicitud de CO para garantizar el cumplimiento normativo general y que realice inspecciones continuas para garantizar la seguridad de todos los involucrados. Porque en Newark, cumplimos nuestras leyes y estatutos con el mismo rigor con el que defendemos los derechos de nuestra gente.

GEO fue un importante donante de la campaña de Donald Trump y comenzó a recibir contratos federales para centros de detención de inmigrantes a principios de su primer mandato, después de que el fiscal general Jeff Sessions levantara la prohibición, impuesta durante la era Obama, de que el Departamento de Justicia contratara prisiones privadas con fines de lucro. Posteriormente, GEO recibió un contrato de 1000 millones de dólares a 15 años para operar el centro de detención de inmigrantes de 1000 camas.

El estado de Nueva Jersey defiende actualmente una ley aprobada en 2021 que prohíbe a empresas como GEO establecer centros privados de detención migratoria y a los gobiernos locales o condales alquilar sus celdas para tal fin. En 2023, un juez federal anuló la prohibición de los centros privados de detención migratoria, según el New Jersey Monitor.

El viernes, funcionarios federales retuvieron al alcalde durante varias horas en su sede de la avenida Frelinghuysen. La multitud de simpatizantes de Baraka afuera del centro creció exponencialmente a medida que el crepúsculo se convertía en noche.

Era una escena surrealista y distópica, no lejos de la disfuncional torre de control aéreo del Aeropuerto Internacional Liberty de Newark. El mismo gobierno federal que tiene dificultades escalofriantes con funciones básicas como el control aéreo, ahora busca gastar miles de millones para redoblar esfuerzos en la detención de inmigrantes.

A medida que las decenas de manifestantes aumentaban a varios cientos el viernes por la noche, los cánticos que pedían la liberación de Baraka se hicieron cada vez más fuertes, resonando en todo este corredor industrial de Newark.

Amina Baraka, la madre de 82 años del alcalde, observaba con una mezcla de orgullo y temor. Si bien su biografía incluye haber sido poeta, autora, organizadora comunitaria y artista escénica, también es una figura central —junto con su difunto esposo, el poeta, dramaturgo y novelista Amiri Baraka— en la conflictiva y tumultuosa historia de Newark.

* * *

El 12 de julio de 1967, la policía de Newark detuvo a John W. Smith, un taxista afroamericano, por una presunta infracción de tránsito. La policía alegó que Smith los insultó y luego los agredió cuando intentaron detenerlo. Lo subieron a una patrulla, pero según los oficiales, Smith continuó resistiéndose al llegar a la comisaría. Los transeúntes que presenciaron el altercado comenzaron a abuchear a la policía, exigiendo que le quitaran las esposas.

Una gran multitud se reunió frente a la comisaría donde Smith se encontraba detenido. Los líderes comunitarios exigieron verlo y, cuando se les permitió el acceso, descubrieron que necesitaba atención médica inmediata. Smith fue trasladado al hospital para recibir tratamiento por una lesión en el cráneo y costillas rotas. Le dieron de alta al día siguiente, pero el daño ya estaba hecho. Corrieron rumores por toda la ciudad de que Smith había sido golpeado mortalmente.

Durante las siguientes 24 horas, la policía de Newark intentó controlar una situación muy volátil. Los taxistas se movilizaron para protestar por el trato a su colega, los miembros de la comunidad protestaron contra la brutalidad policial y la tensión en las calles aumentó. La policía fue atacada con escombros y comenzaron los saqueos. Esto dio inicio a cinco días de violentos disturbios que causaron 26 muertes, 23 de ellas por heridas de bala.

Los trágicos detalles se exponen en un informe oficial elaborado por la Comisión Selecta del gobernador sobre Desórdenes Civiles. Este documento, conocido como el Informe Lilley en honor a su presidente, el entonces presidente de AT&T, Robert D. Lilley, ha caído en un olvido inmerecido. Durante meses de investigación, el panel tomó declaración jurada a más de 100 testigos, desde el superintendente de la Policía Estatal de Nueva Jersey hasta Amiri Baraka, padre del actual alcalde, cuyo activismo lo había convertido en blanco frecuente de la policía local.

Tras hablar con decenas de propietarios de comercios y residentes de Newark, la comisión concluyó que miembros de la policía y la Guardia Nacional, motivados por prejuicios raciales, habían hecho uso excesivo e injustificado de la fuerza contra los residentes de Newark, y habían atacado específicamente los negocios de propietarios negros para destruirlos. «Estas redadas causaron sufrimiento personal a pequeños empresarios y propietarios inocentes que tienen un interés en el orden público y que no habían participado en ningún acto ilegal. Esto provocó resentimiento en toda la comunidad negra cuando los disturbios comenzaron a remitir», concluyó el informe.

Según la comisión, las tropas de la Guardia Nacional y la Policía Estatal de Nueva Jersey dispararon unas 13.000 balas en total. No se dispuso de un total de la policía de Newark, que informó haber matado a 10 personas, siete "justificadamente" y tres "accidentalmente".

* * *

En esta noche de primavera de 2025, la Policía de Newark y una gran multitud de manifestantes estaban del mismo lado de la historia, y del mismo lado de una valla metálica rematada con alambre de púas. Dentro del perímetro del complejo de ICE/DHS, los agentes federales armados y enmascarados estaban claramente superados en número y atrincherados.

¿Quieres un resumen diario de todas las noticias y comentarios que ofrece Salon? Suscríbete a nuestro boletín matutino , Crash Course.

Baraka, quien se postula para gobernador de Nueva Jersey y puede haberse convertido en el candidato principal en las primarias demócratas del 10 de junio, se dirigió a la multitud después de su liberación cuando cayó la noche.

"Tenemos derecho a estar aquí. Luchamos en estas calles", comenzó. "Nunca pensé que me encarcelarían por algo que considero mi derecho democrático: denunciar lo que creo que estaba sucediendo allí, una violación de las leyes municipales y estatales y la falta de transparencia. Lo que está sucediendo en Estados Unidos está mal. Si no eres Pies Negros, Cherokee o Lenni Lenape, entonces alguien de tu familia fue indocumentado en algún momento".

Baraka hizo referencia a la versión idealizada de la democracia "que todos aprendemos en quinto grado" y mencionó los antecedentes de los estadounidenses negros como él, cuyos antepasados ​​llegaron aquí esclavizados y, dijo, "fueron los primeros indocumentados".

"Levantamos una estatua que decía: 'Denme a sus cansados, a sus hambrientos, a sus pobres'. Lo anunciamos al mundo", continuó Baraka. "Así que el mundo ha venido aquí huyendo del cambio climático, huyendo del autoritarismo, para encontrar la democracia en este país... En algún momento tenemos que dejar de permitir que esta gente nos divida".

Al menos esa noche, Newark se sintió unido.